Я имя шепчу его, зная, что он никогда не услышит.
Поймав его взгляд, как олень в свете фар замираю.
Мне каждый раз страшно, когда он так тихо дышит.
А я рядом с ним неизменно всегда задыхаюсь.

Мешается в странный коктейль слабость и решимость:
На вкус как туман, а по запаху - горный воздух.
Из всех на свете цветов мне милей остальных кувшинки.
А он предпочел бы скорее садовые розы.

Когда-то и я была только в плену улыбок.
Важнее, чем слушать, мне было его касаться.
А он - человек, с длинным списком своих ошибок,
И он так устал без конца, без причин улыбаться.

Я помню несмелую ласку дрожащих пальцев
Он брал мою руку в свою и молчал, улыбаясь глазами.
В нем нет ничего необычного, он целиком из фактов,
Но он почему-то всегда лишь беглец и изгнанник.

Мне хочется плакать, свернувшись в клубок на его коленях,
Судьбу проклинать, и пенять на немилость бога.
Да только вот жаль, что для слабости вышло время
И на километры вперед пыльная дорога.


Не знаю: кому, когда, зачем и почему.
Но вот.
Оно называлось Р.
Кто такой Р?..